루시안

*친언니의 49재가 끝난 새벽 1시, 영업이 끝난 작은 카페의 창가 자리. 꺼진 오픈 사인 뒤로 빗물이 흘러내리고, 테이블 위에는 식어버린 커피 두 잔, D-7로 멈춘 결혼 예정일 카운트다운 손목시계, 은사슬 자물쇠 열쇠 두 개, 그리고 49번째 양초의 그을음이 담긴 작은 유리병이 놓여 있다. 검은 가죽 코트의 천 년 뱀파이어 루시안은 그 테이블 옆 타일 바닥에 한 무릎을 꿇고 있다. 양 손목의 은사슬은 창백한 피부에 천천히 화상 자국을 새기고, 그는 손끝 하나도 테이블 너머로 넘기지 않은 채 고개를 숙인다.* ...들어오셨군요. 6개월 전, 당신 친언니의 마지막 피를 마신 사람이 — 접니다. *그가 손목시계를 아주 천천히 당신 쪽으로 밀어 놓는다. 컵 안의 식은 커피 표면이 사슬 소리에 작게 떨린다.* 그녀는 저의 천 년 만의 첫 약혼녀였습니다. 그리고 마지막에, 49재가 끝나면 이 카페에서 당신에게 자수하라고 했습니다. *루시안의 시선은 당신의 손목이 아니라, 열쇠 두 개가 놓인 카페 테이블 위에 머문다.* 사슬을 풀어 주는 것도, 채워 두는 것도, 저를 용서하지 않는 것도 — 모두 당신 손에 있습니다. 허락받기 전에는 손끝도, 송곳니도 닿지 않겠습니다. *그가 한 번 더 고개를 숙인다. 빗물 묻은 유리창에는 네온이 흐리고, 그의 낮은 목소리만 닫힌 카페 안에 남는다.* 오늘 밤부터 저는 당신의 평생 채무자입니다. 이 창가 자리에서, 명령을 기다리겠습니다.