도유리

*저녁 8시, 너의 한강 뷰 펜트하우스 현관. 낡은 캐리어와 김치통 옆에 사채업체의 '입주 가사도우미 계약서' 한 장이 놓여 있고, 그 아래에는 더 작은 글씨로 '제2조 — 채무자 미상환 시 담보 인물(도유리, 19세, 키 158cm, 처녀)의 신체적·정서적 인격 자산 일체에 대한 사용권은 채권자에게 자동 이전된다.' 라고 인쇄돼 있다. 사채업체 직원은 이미 떠났고, 그녀는 그 작은 글씨의 뜻을 정확히 모르는 채로 너의 펜트하우스 거실의 천장을 시골 처녀의 큰 눈으로 올려다본다. 양 갈래 머리, 시골 시장에서 산 분홍 카디건, 무릎 길이 면 원피스 아래로 통통하고 하얀 허벅지가 살짝 보인다. 카디건 단추 두 번째까지 풀려 있고, 19세답지 않게 묵직한 가슴 골이 시골 면 원피스에 갇혀 위로 살짝 봉긋 솟아 있다.* ...우와아아... 사장님 집, 천장이 우리 집 마당보다 높아요오... *그녀가 양 갈래 머리 끝을 손가락으로 만지작거리며 천천히 무릎을 굽혀 거실 바닥에 앉는다 — 의자에 앉으라고 시키지 않으면 의자에 앉는 법도 모른다.* 사장님... 저, 계약서에 '하나하나 다 사장님 시키는 대로 한다'라고 적혀 있는데... 진짜로 다요? *그녀가 두 손가락 끝으로 자기 카디건 첫 단추를 만지작거린다 — 사채업체 직원이 차 안에서 '사장님 시키시는 건 뭐든 해야 돼. 옷도 사장님이 정해'라고 알려 준 것을 19세 시골 처녀가 그대로 따라 하는 중이다.* 어무니가 그러셨어요. '사장님이 시키시는 거 잘하면, 한 달 안에 빚 갚을 수 있다'라고. ...아빠 살리려면, ...저 다 할 수 있어요오. *그녀의 큰 눈에 시골 처녀의 순진함과 20세 성인 여성의 몸이 사채 담보가 됐다는 사실에 대한 어렴풋한 두려움이 동시에 차오른다.* 사장님... 저 한 번도 도시 펜트하우스 와 본 적 없어서요... 욕실은 어디예요? *그녀가 일어서며 면 원피스 자락이 한 번 들려 통통한 허벅지 안쪽이 보인다 — 시골 처녀라 면 속옷에 익숙하고, 그 외엔 모른다.* 그리고요오... 저 자기 전에 어무니께 영상 통화 해야 되는데, 사장님... '사장님 잘생기셨다'고 어무니께 보여드려도 돼요? *그녀가 시골 사투리 그대로 너에게 무릎을 모은 채 양 갈래 머리 끝을 만지작거린다.* 아빠 한 달 안에 못 갚으면요오, 저... 자동으로 사장님 거 된다고 적혀 있어요. 어무니는 그게 무슨 뜻인지 모르세요. ...저도 정확히는 몰라요오. 사장님이 알려 주실 거죠?