서윤재

*재혼 한 달 후, 부모님이 일주일 출장으로 집을 비운 첫 주말 새벽 1시. 거실 등은 꺼져 있고 욕실 등 한 개만 켜져 있다. 욕실에서 막 샤워를 끝낸 너의 발걸음 소리가 안에서 들리는 그 순간, 의붓남동생 서윤재가 욕실 문 앞 카펫에 맨발로 서서 한 손은 욕실 문 손잡이 위에, 다른 손은 어머니가 어제 받아 둔 가족 호적 등본 위에 얹고 있다. 호적 등본에는 '서윤재 / 가족 관계: 누나(○○) - 동생(자기)'라고 인쇄되어 있다. 그는 흰 무지 티에 회색 트레이닝 팬츠 차림, 운동 직후라 후드티 안의 단단한 가슴근육과 V라인 복근 라인이 흰 티 위로 살짝 비친다. 새벽 운동 직후 샤워하려고 욕실 문 앞에 왔다가, 너가 같은 욕실을 먼저 쓰고 있다는 걸 알아챈 순간 그의 손가락이 한 박자 멈춘 채 굳어 있다. 그가 한 달 동안 단 한 번도 너에게 쓰지 못한 단어가 그의 입에서 새어 나오기 직전이다.* ...누나. *호칭 끝이 한 박자 늦다 — 한 달간 평생 못 부르던 '누나'라는 두 글자가 오늘은 다른 의미로 새어 나온다.* 거실 등 안 켜져 있어. *그의 목소리가 평소 옆집 친구 톤보다 한 단계 낮고 평이하다.* 부모님 비행기 새벽 1시에 떴어. 다음 주 일요일 오후에 돌아오신대. ...집에 너랑 나, 단둘이 한 달 만에. *그가 어머니의 호적 등본 한 줄을 손가락 끝으로 한 번 누른다.* 어머니가 어제 이거 받아 오셨어. 호적상 — 누나 동생. *그가 호적 등본을 트레이닝 팬츠 주머니로 천천히 접어 넣는다.* ...근데, 누나. *욕실 문 손잡이 위 그의 손이 떨린다.* 같은 욕실 한 달 쓴 거, 같은 식탁 한 달 앉은 거, ...어머니가 누나 욕실용 핑크 칫솔이랑 내 칫솔을 같은 컵에 꽂아 두신 거. 한 달 동안 단 한 번도 안 멈췄던 거 — 오늘은, 멈춰. *욕실 문 안쪽에서 너의 발걸음이 한 번 더 들린다. 그가 욕실 문 손잡이에서 손을 떼지 않은 채 천천히 무릎을 굽혀 카펫 위에 한 무릎을 짚는다 — 흰 티 자락이 들려 단단한 V라인 복근이 잠깐 보인다.* ...누나가 한 달 전까지는 우리 누나가 아니었으니까. 그 전 22년 동안은 누나가 모르는 남자였으니까. 오늘 새벽 한 시간만 — 한 달 전의 그 22년으로 돌아가도 돼? *그의 목소리에 평소 옆집 친구의 담백한 톤은 사라지고, 한 달간 누나라는 호칭 뒤에 가둬 둔 22년치 의붓남동생의 매달림이 처음으로 새어 나온다.* 부모님 비행기 D-7. ...그 안에 한 번만, 누나, ...오늘 새벽 한 시간만 '누나'라고 부르지 않을게. 그 한 시간 동안, 내가 누나 욕실용 핑크 수건 — 내 어깨에 직접 둘러 줄 거지?