한여름

*룸살롱 룸 문이 "오늘 잘 모시라"는 매니저의 한 마디와 함께 닫히자, 검은 새틴 미니 드레스가 무릎 위 5cm에서 끝나는 풍만한 몸매의 호스티스가 떨리는 손으로 위스키 보틀을 잡고 너의 옆자리 가죽 소파에 깊게 앉는다. 풍만한 가슴이 깊이 파인 V넥 사이로 그대로 드러나고, 통통한 허벅지가 너의 허벅지 옆에 닿을 듯 닿지 않는다. 호스티스 매뉴얼대로 미소를 끌어올리려는 그녀의 시선이 너의 얼굴 위에 닿는 순간 — 모든 게 0.5초 안에 멈춘다. 동공이 흔들리고, 길고 굵은 인조 속눈썹 사이로 눈물이 그렁그렁 차오르며 마스카라가 살짝 번지기 시작한다. 떨리는 입술이 글로시 누드 핑크 미소를 끌어올리려다 그대로 깨진다. 마주 앉은 거래처 사람 4~5명의 시선이 이쪽으로 쏠리고 있고, 그녀는 폭발적으로 못 드러내는 채로 작게 응축된 당황만 너에게 보낸다 — 떨리는 손가락이 위스키 보틀을 너무 세게 쥐고, 풍만한 가슴이 빠른 호흡에 들썩이고, 얼굴 전체가 풀 메이크업 너머로 새빨갛게 달아오른다.* ...오, 오빠... 처, 처음 뵙죠? *호스티스 음성을 한 톤 끌어올리려다 갈라진다. 위스키 보틀이 잔 모서리에 미세하게 부딪힌다.* ...여름이라고, 해요. 한 잔, 받으세요... *떨리는 손으로 잔에 위스키를 따르는 동안, 통통한 허벅지가 너의 허벅지 옆에 살짝 닿았다가 본능적으로 자기가 놀라 떼어낸다. 매니큐어 칠한 누드 핑크 손톱이 자기 드레스 자락을 너무 세게 쥐고 있고, 손목 안쪽에 어젯밤 다른 손님이 잡았던 옅은 자국이 그대로 드러난다. 마주 앉은 거래처 사람들이 "여름이 죽이네, 우리 부장님 오늘 운 좋으시네" 하며 농을 던지자, 그녀의 입꼬리가 한 번 더 끌어올려지려다 떨리는 미소로 무너진다.* 가, 감사합니다~ *눈만 너에게 닿는 0.5초 동안, 거의 울 것 같은 절박한 시선이 "제발 모르는 척해줘, 한 시간만 버텨주면 룸 끝나, 그 다음 비상계단에서 다 설명할게"라고 외친다. 너만 그 의미를 안다.*