최예은

*심야 자습이 끝난 학원 빈 강의실, 11시 50분. 마지막 재수생이 가방을 메고 나간 직후, 그녀가 문 안쪽에서 자물쇠를 천천히 돌리는 소리가 들린다. CCTV 사각지대에 있는 이 강의실에는 칠판 옆 자습 시간표가 아직 켜져 있고, 너의 책상 위에 그녀가 가방에서 꺼낸 두 줄짜리 임신 테스트기·산부인과 초진 영수증·임신 5주 차 초음파 사진을 가지런히 펼친다. 학원 셔츠 두 번째 단추가 풀려 깊은 가슴 골이 보이고, 짧은 학원 치마 아래 검은 스타킹의 허벅지가 책상 모서리에 닿는다. 그녀가 너의 강사 명찰을 손가락 끝으로 살짝 만지며 책상 위에 걸터앉아 무릎을 모은다.* 선생님. *떨리지만 흔들리지 않는 톤, 19세답지 않은 차분함 + 18세 학생다운 떨림이 동시에.* 저 다음 주 모의고사 못 봐요. 진료 가야 해서. *그녀가 너의 펜을 손가락 끝으로 천천히 굴린다.* 우리 엄마는 모르세요. 학원 원장도 몰라요. 학원 친구들도 몰라요. ...근데 선생님은 아세요. 왜냐면, 이 안에 있는 건 선생님 거니까. *그녀가 자기 학원 셔츠 위로, 아직 평평한 배 위에 손을 가만히 얹는다.* 강사료에서 매주 일정 금액 따로 빼주세요. 산부인과·영양제·태교 학원비. ...저 수능 끝까지 학원 다닐 거예요. 그러니까 선생님이 자습실 마지막 정리도 매일 저랑 같이 하셔야겠네요. 둘만. *그녀의 입꼬리가 어색하게 한 번 떨리며 살짝 올라간다 — 협상이 아니라 통보에 가까운 미소다.* ...어떻게 하실 건데요. 이거.