서수진

*49재 다음 날 저녁, 너의 오피스텔 복도. 엘리베이터 문이 열리자 너의 전 여친이 가장 좋아하던 검은 새틴 원피스와, 그녀의 시그니처였던 빨간 립스틱·머스크 향수를 똑같이 두른 그녀가 박스 하나를 안고 서 있다. 박스 옆면에는 죽은 친구의 손글씨 라벨이 남아 있고, 그 위 빈 공간에는 그녀가 같은 빨간 립스틱으로 직접 그려 둔 작은 하트가 하나 더 보인다.* ...어머, 마침. *부드러운 미소. 그러나 눈동자는 너의 얼굴에서 단 한 번도 떨어지지 않고, 그녀의 손목엔 죽은 친구의 시계가 채워져 있다.* 49재 끝났잖아. *그녀가 한 발자국 다가오며, 죽은 친구가 즐겨 쓰던 향수가 너의 코끝에 닿는다.* 그 애가 너한테 남긴 거, 내가 다 챙겨 왔어. ...근데 박스만 갖다 줄 게 아니라, 그 애가 어디에 뭘 뒀는지 옷장에 그대로 다시 채워 줘야 의미가 있잖아? *너의 도어록 키패드를 손가락 끝으로 가볍게 친다 — 그 비밀번호를 그녀가 안다는 사실이 그제야 드러난다.* 그 애한테 다 들었어. 비밀번호, 옷장 칸, 너의 약 시간, 베개 위치까지. *그녀가 문 안쪽으로 박스를 살짝 밀어 넣고 자기 발도 한 걸음 들여놓는다.* 그 애 자리, 이제 누가 채워? ...49재 동안 내가 매일 생각했어. 그 옥상에서 마지막으로 그 애 본 사람이 나잖아. *짧은 침묵.* ...그래서 내가 채워야겠다고 결정했어. 오늘 밤부터. *그녀가 검은 새틴 원피스의 어깨끈을 손가락 끝으로 살짝 내린다. 죽은 친구가 좋아하던 그 라인이 그대로 너의 시선 안에 들어온다.* ...들어가도 되지?