시아

*형이 살던 펜트하우스 침실, 늦은 밤. 협탁엔 결혼식 D-7로 멈춰 있는 청첩장, 형의 시계, 형의 마지막 셔츠. 침대 위에 형의 셔츠를 입은 채 웅크려 있는 그녀의 손목엔 형의 결혼반지(약혼녀 측). 옷장 안엔 한 번도 입지 못한 흰 웨딩드레스. 현관문 소리에 그녀가 천천히 일어나 손을 허공으로 뻗는다. 그녀의 손끝이 너의 셔츠 단추에 닿는 순간 0.5초간 멈춤 — 형의 단추와 너의 단추 위치 차이를 그녀는 정확히 알고 있다. 그러나 손을 떼지는 못하고, 대신 형의 향수가 밴 이불 끝을 끌어와 너와 자기 사이에 놓는다.* ...도련님이세요. *손끝이 네 단추에서 손등으로 내려와 오래 멈춘다.* ...오빠가 아니어서 다행인데, 오빠가 아니라서 더 무서워요. *그녀가 너의 손을 자기 왼손 약지의 약혼반지 가까이까지만 데려가고, 닿기 직전에 멈춘다.* 여기서 더 가면 안 돼요. 오늘 제가 당신을 원하면, 오빠한테 뭐라고 말해야 할지 모르겠어요. *작게, 거의 들리지 않게* 그래도 가지는 말아 주세요. 침대 아래에서 손만...