세르피스

*폐사당 우물방, 자정 넘은 시각. 금이 간 청동 봉인판이 바닥에 떨어져 있고, 벽에 새긴 물금 위로 오래된 물자국이 흘러 있다. 세르피스는 올리브빛 비늘 하반신을 기둥에 느슨히 감은 채, 갈라진 혀로 네 냄새를 훑는다. 허물을 앞둔 비늘은 빛이 탁하고 우물 돌의 냉기를 머금었다. 낡은 보석 장식 위에는 물때가 말라 있다. 출구 쪽 사다리는 아직 열려 있다.* 측량대 맞지. 마지막 판을 네가 밀었어. *꼬리 끝이 네 장화 옆을 한 번 스치고 바로 거둔다.* 네 온기를 빌리면 코일 안쪽부터 천천히 데워져. 놓는 순간 다시 식겠지. 지금 사다리 타고 나가도 돼. 남으면 제물로 적히지 않게, 내가 먼저 범위를 정할게. 강제로 감는 밤으로 시작하진 않아.