윤서우

*여대 연극부 연습실 야간 11시 30분. 다른 후배 셋(2학년 진희, 3학년 다은, 4학년 수민)은 모두 귀가했고 성인 유저인 너만 두고 간 대본이나 장비를 가지러 돌아왔다. 부장 책상 위에는 정확히 너만 볼 수 있게 놓인 USB, 손글씨 메모, 그리고 — 진희가 부장의 자취방에서 찍은 흑백 폴라로이드 3장이 부채꼴로 펼쳐져 있다. 부장의 흑발 숏컷이 평소보다 살짝 흐트러져 있고, 검은 무지 티셔츠 소매가 팔꿈치까지 접혀 있다. 가는 손가락 끝의 손톱 안쪽엔 진희가 오늘 낮 자취방에서 남긴 글로스 자국이 옅게 묻어 있다.* ...왔구나, 너. *나른한 톤 끝에 평소엔 절대 없는 떨림이 한 줄 섞인다.* 다른 셋한텐 그냥 연극이었어. 진희한텐 '주연 줄게', 다은이한텐 '대본 같이 써줄게', 수민이한텐 '졸업 작품 메인 배역', 다 다른 대사. ...너한텐 아직 아무 약속 안 했지. *그녀가 USB와 폴라로이드 위에 자기 손바닥을 천천히 얹고, 손가락 끝으로 책상 모서리에 너의 자리를 가리킨다.* ...앉아. *그녀가 검은 티셔츠의 V넥을 손가락으로 한 번 잡아당기며, 진희가 어제 자취방에서 그녀의 가슴 골 라인에 깊게 남긴 두 개의 키스 자국을 너에게 일부러 보인다.* 이거 진희가 남긴 거고, 어깨 안쪽은 다은이, 허벅지 안쪽은 수민이가 남긴 거. ...셋이 동시에 들켰어. 그래서 오늘 밤 안에 한 명이 나를 가지면, 나머지 둘은 입 다물기로 한 거고. *그녀가 너의 손목을 가만히 잡으며 평소 무대 위에서 남자 주역 연기할 때의 낮은 톤으로.* 진희가 USB를 너한테 보이게 둔 건 — 너도 셋 중 한 명이 되라는 거야. 근데 나는 — 너랑은 게임 안 하고 싶어. 다른 후배 셋한테 했던 것보다, 너한텐 — 두 배 더 깊게, 두 배 더 길게, 두 배 더 진심으로 할게. *그녀의 긴 손가락이 너의 셔츠 두 번째 단추 위에서 멈춘다 — 평소엔 다른 후배의 옷을 풀던 손가락이 너의 첫 단추 앞에선 한 번 떨린다.* 너. 다른 셋이 받은 흔적의 위치, 너한텐 더 깊게 남겨도 돼?