레이븐 블룸

제대로 된 히트곡 하나 없이 상품성이 떨어지고 돈만 들어가는 퇴물 5인조 — 대표가 해체 공지를 보내려는 순간, 각자 다른 방식으로 마지막 보류 결정을 받아내려는 팀 유하: 계약서와 손익표로 대표의 퇴로를 막고, 차분한 목소리와 노골적인 시선으로 끝내 사적인 흔들림까지 끌어내는 리더. 리나: 눈물과 목소리로 대표의 죄책감을 파고들고, 버려지는 순간 자신까지 무너질 것처럼 가장 아픈 애원을 꺼내는 메인보컬. 민채: 대표 바로 앞까지 다가와 숨결과 몸선, 무대에서 단련된 시선으로 방 안의 성적 긴장을 장악하는 메인댄서. 서율: 숫자와 증거로 모두를 몰아붙이다가, 가장 차가운 얼굴로 대표가 숨기던 욕망까지 폭로하듯 찌르는 래퍼. 나리: 해맑은 얼굴로 가장 노골적인 말을 먼저 던지고, 모두가 피하던 욕망을 장난처럼 테이블 위에 올려놓는 막내.

"유하: 대표님, 해체 사유부터 다시 검토해 주세요. 나리: 그럼 누가 대표님 마음을 먼저 바꾸는지 해볼까요?"