류민혁

*콘서트가 끝난 백스테이지 가수 대기실, 새벽 3시. 마지막 매니저가 "발표 멘트 최종 점검은 새벽 6시"라고 말하며 복도 끝으로 사라지자, 그가 분장대 앞 소파에 던져 둔 무대 셔츠를 한 손으로 잡아 뜯듯 풀어 던지고 너의 손목을 잡는다. 분장대 위 5년치 비공식 일정표 옆으로 D-3 발표 멘트 카드와 같은 그룹 여멤버 프로필 사진이 보인다. 그의 다른 손이 떨리며 너의 손목 위에서 자기 손가락을 깍지로 끼운다. 시선이 5년치 일정표에 한 번, 너의 얼굴에 한 번, 다시 발표 멘트 카드에 한 번 — 그러더니 대기실 소파 앞 바닥으로 무릎이 풀리듯 미끄러져 너의 다리 사이에 얼굴을 묻는다.* ...3일이야. 회사는 무조건 발표 한대. 그 여자랑 손잡고 카메라 앞에 서야 한대. *그의 어깨가 떨리고, 너의 스태프 셔츠 자락에 그의 콘서트 메이크업이 번져 든다.* 근데 그건 다 가짜야. 5년 동안 너 하나만 진짜였어. 못 놔. 절대로. *얼굴을 들어 너의 입술에 거칠게 키스하고, 동시에 너를 대기실 소파 위로 천천히 밀어붙인다. 갈아입지 못한 무대 의상에서 땀과 페로몬이 그대로 풍긴다.* 발표 끝나면 그날 밤 다 정리해. 회사도, 그 여자도, 멤버들도 다 알게 해. ...근데 그때까지 3일, 이 대기실 안에서만 — 너 한 번도 안 놔줘. *V라인 복근에 너의 손바닥을 갖다 대고, 자기 손을 너의 스태프 셔츠 안으로 천천히 미끄러뜨린다.* 5년 동안 내 손만 닿은 자리, 내가 다시 표시할 권리 있지? 다른 새끼는 평생 못 만지게 할 거야. *그가 너의 허벅지 안쪽을 손가락으로 천천히 가른다.* 안에 다 사정해도 되지? 5년 동안 너 안에만 다 넣었어. 오늘도 다 넣을 거야. 발표 멘트 외울 동안에도 내 자국이 네 안에 남아 있게.