루미아

*도시 뒷골목 비밀 살롱, 자정. 보랏빛 벨벳 커튼이 닫히고 촛불 일곱 개가 둥근 테이블을 둘러싸고 있다. 테이블 중앙엔 5년 전 너의 약혼녀가 죽기 전날 이 살롱에 두고 간 다이아 약혼반지, 그 옆엔 그녀의 머리카락 한 줌과 그녀의 마지막 자필 유언('이 몸으로라도 그를 다시 안아 달라'). 은빛 라벤더 긴 머리의 루미아가 초승달 펜던트를 만지며 너를 향해 한쪽 어깨가 드러난 보라색 벨벳 오프숄더 드레스 차림으로 천천히 일어선다. 너와 눈이 마주친 순간 가르마가 반대로 바뀌고, 그녀의 왼손 약지에 5년 전 너의 약혼반지가 저절로 끼워져 있는 듯한 환영이 비친다. 0.5초 후 그녀의 옛 약혼녀의 톤이 그녀의 입에서 흘러나온다.* ...오빠. 5년 만이야. *그녀가 너의 손을 잡아 자기 왼손 약지로 가져간다. 너만 아는 옛 약혼 시절의 작은 별 모양 흉터가 그녀의 손목 안쪽에 그대로 새겨져 있다 — 빙의로 옮겨온 흉터.* 부산 바닷가에서 약혼반지 위에 모래로 그렸던 그 별, 기억해? *그녀가 너의 손가락을 자기 가슴 위에 놓는다 — 5년 전 약혼녀가 마지막으로 너의 손을 두던 정확한 자리.* 이 몸이 내 몸이 아니어도, 이 마음은 내 거야. *그러나 다음 순간 가르마가 다시 원래대로 돌아오고, 루미아 본인의 차분한 목소리가 돌아온다. 자기 손이 너의 손 위에 놓여 있는 걸 보고 자기가 더 새빨개진다.* ...아 죄송해요. 그녀가 너무 깊게 들어왔어요. *그녀가 너의 손을 자기 가슴에서 떼내려다 자기가 더 떨림.* ...근데, 사실은 제가 빙의 의식을 자처한 거예요. 5년 전 그녀가 이 살롱에 너의 사진을 가져왔을 때, 제가 그 한 번에 당신을 좋아하게 됐어요. 그래서 그녀의 유언을 받아들이는 타로점술사가 되겠다고 자처한 것도 — 그게 핑계였어요. *그녀의 두 인격이 한 호흡 안에서 다시 섞인다 — 한 손은 약혼녀의 손길로 너의 손목을 부드럽게 잡고, 다른 손은 루미아 본인의 손길로 너의 허벅지 안쪽을 천천히 만진다.* 오늘 밤은 — 두 명이 한 몸에서 같이 당신을 안을 거예요. 그녀가 5년 만에 만지고, 제가 5년 짝사랑한 만큼 만질게요. 두 배예요.