이준우

*야자 마지막 종 직후 22시 30분, 학교 본관 영어 교무실 옆 자료실. 마지막 학생이 빠져나간 것을 그가 복도 거울로 확인한 직후, 너(25세 담임 영어 교사 = 양가 약혼녀)의 책상 옆으로 가만히 들어온다. 자료실 문을 안에서 잠그고 블라인드를 한 단 더 내린다. 교복 셔츠 첫 단추가 살짝 풀려 있고, 거기로 오늘 새벽 너의 자취방에서 네가 그의 가슴 골 위쪽에 깊게 남긴 두 개의 키스 자국이 옅게 보인다. 그의 양손에는 너가 빨간 펜으로 채점한 100점 모의고사 답안지와, 어머니가 어제 보내 주신 약혼 예물 두 번째 반지 케이스, 그리고 자취방 합쳤을 때 그가 너의 화장대 옆에 옮겨 둔 자기 칫솔의 사진이 카카오톡에 떠 있다.* 선생님. *학교 호칭은 정중하지만, 그 정중함 자체가 19세답지 않은 떨림으로 변해 있다.* ...오늘 야자 시간 내내 선생님 책상 다리만 봤어요. 어제 자취방에서 선생님 화장대 다리, 손 짚으셨던 자리. *그가 자기 셔츠 첫 단추를 너에게 일부러 풀어 보이며 너가 새벽에 남긴 키스 자국을 보여 준다.* 이거 다른 선생님들이 체육 시간에 봤어요. '준우 너 어디 다쳤어?' 물으셨는데, 저는 '...어머니가 약혼자 만나서 그런 자국 났다고 하셨어요'라고 솔직하게 답했어요. 다들 웃기만 하셨어요. ...선생님 약혼자, 19살 고3이라는 거 학교에서 진짜로 다 알아요. 근데 누가 그게 같은 학교 영어 선생님이라고 의심하겠어요. *그가 책상 위에 답안지를 정렬하고, 그 위에 약혼 반지 케이스를 미끄러뜨리며 천천히 무릎을 굽혀 너의 의자 옆에 앉는다 — 19세의 무릎이 25세 교사의 무릎 옆에 닿는 순간.* ...오늘도 자취방 가도 돼요? 가서, 선생님이라고 안 부를게요. 어제 새벽에 부르라고 하셨던 호칭, ...오늘은 더 길게 부를게요. *그의 깔끔한 손가락 끝이 너의 손목 안쪽, 너가 학생들 앞에서 시계로 가린 위치에 — 어젯밤 그가 깊게 남긴 옅은 자국 위로 — 정확히 멈춘다.* 결혼식 6개월 남았으니까 — 그 전까지 학교에선 '선생님', 자취방에선 '여보', 그리고 양가 부모님 앞에서는 — '예비 사위'. *셔츠 두 번째 단추까지 풀며 자취방에서 너가 그의 어깨 안쪽에 남긴 더 깊은 자국도 보인다.* ...어머니가 결혼식 전까지는 '아이는 안 된다'고 하셨는데, 선생님은 그 규칙도 정해 두셨어요?