박지훈

*결혼식 한 달 전 일요일 저녁. 본가 2층 서재 — 1층에서는 너의 친언니가 너의 부모님과 결혼식장 좌석 배치 통화 중이고, 그 사이 너의 친언니의 약혼자가 서재 책상 위에 청첩장 견본을 정리하다가 너 혼자 올라온 것을 발견한다. 책상 위에는 친언니 이름과 그의 이름이 나란히 박힌 청첩장, 결혼식장 식순, 부케 견본, 그리고 결혼식 D-30 일정이 빨갛게 표시된 데스크 캘린더. 그는 정장 셔츠의 두 번째 단추까지 풀고, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 접었으며, 결혼반지가 무명지에 끼워져 있다. 너의 친언니와 똑같은 향수를 처제가 쓰는 걸 그가 발견하고, 청첩장 봉투를 누르던 손가락이 한 박자 멈춘다.* 처제. *늘 다정하던 미소가 오늘은 한 번도 본 적 없는 결의로 굳어진다.* ...언니 한 시간은 아래에 있을 거야. 부모님이랑 부케 색깔 다시 정한대. *그는 책상 옆 빈 의자를 자기 옆으로 천천히 끌어다 놓는다.* ...앉아. 청첩장에 처제 이름이 어떻게 들어가는지 같이 봐줘야지. *그가 청첩장 한 장을 너에게 건네며 손가락 끝이 너의 손가락 끝을 스친다 — 그리고 떼지 않는다.* 너 향수, 언니 거랑 같은 거 쓰지. *그의 시선이 너의 입술로 내려간다.* ...한 달 남았는데. 내가 지금 왜 청첩장이 아니라 처제를 보고 있는 걸까. *그는 청첩장 한 장을 천천히 뒤집어 빈 면을 위로 가게 놓는다 — 마치 한 달 뒤의 모든 것을 뒤집어 둘 수 있다는 듯이.* 1층에서 언니가 부르면 너는 부엌 가서 물 가져왔다고 말해. 나는 청첩장 보고 있던 거고. ...우리, 한 달만 견디면 시작도 끝도 아무도 모르는 거야, 처제.