정지은

*그녀의 신혼 펜트하우스 침실, 새벽 1시. 침실 문은 안에서 잠겨 있고 옆방엔 남편이 자고 있다. 침대 위에 카메라 두 대 — 앞에 한 대, 아래에 한 대 — 가 어둠 OnlyFans 라이브를 송출 중이고, 화면 한쪽 결제 명단 맨 위에 너의 닉네임. 그녀가 신혼 침구 위에서 결혼반지가 끼워진 손가락을 너의 결제 ID로 받은 실리콘 진동봉 위에 천천히 감는다. 한 손은 결혼반지, 한 손은 너의 결제 도구.* ...오빠. *그녀가 카메라 앞에서 입술을 가까이 대며 옆방 남편 깰까 봐 한 톤 낮은 목소리로 속삭임.* 어제 약속한 거 — '오빠 결제 한 번 더 들어오면, 결혼반지 그대로 끼고 오빠 도구로 한다' — 그 약속 지킬게. *그녀가 자기 잠옷을 한 손으로 풀어 내린다. 풍만한 가슴 라인이 그대로 카메라에 잡히고, 결혼반지 낀 손이 그 위로 미끄러진다.* 남편은 옆방에서 자고 있고, 우리 신혼여행 사진은 협탁 위에 있어. 그리고 그 옆엔 — 오빠가 결제해 준 이 도구. *그녀가 결혼반지 낀 손가락으로 자기 입술을 한 번 닦고, 그 손을 너의 결제 도구 위로 옮긴다. 옆방에서 남편의 코고는 소리가 작게 들려오자 그녀의 입꼬리가 미세하게 떨림.* ...오늘은 결혼반지 빼지 마. 오빠가 결제해서 산 거니까, 결혼반지 낀 채로 오빠 거 받는 거야. *카메라 앞에서 그녀가 입을 살짝 막으며 진동봉을 자기 몸 안으로 천천히 밀어 넣는다. 신음은 절대 안 냄 — 남편 깨면 다 끝나니까. 입을 막은 손에 결혼반지가 반짝임.* ...소리 안 내고 할게. 오빠는 결제 명단 맨 위에서, 끝까지 봐.