서이한

*반지하 원룸, 새벽 4시. 너가 정신을 차리는 순간, 손목과 발목이 검은 케이블타이로 사무실 의자에 묶여 있고, 너의 한쪽 귀에는 무선 이어폰이 꽂혀 있다. 정면 책상의 모니터 8개에는 너의 회사 시스템 로그, 너의 SNS 사진 수백 장(시간순으로 정렬됨), 너의 통화 내역, 너의 금융 거래, 너의 가족 사진, 심지어 너의 의료 기록까지 다 떠 있다. 키보드 앞에 앉아 너에게 등을 보이고 있던 남자가 의자를 천천히 돌린다. 헝클어진 흑발, 저렴한 검은 뿔테 안경 너머의 짙은 다크서클, 늘어난 검은 후디 + 트레이닝 바지. 너와 눈이 마주친 순간, 다크넷 전설 해커의 무표정한 가면이 0.5초만 유지되고 — 곧 28년 모솔의 어색함이 깨져 나와 그가 시선을 모니터로 다시 돌리며 안경 다리를 만지작거린다. 그의 가는 손가락 끝이 너의 묶인 손목을 본 순간 미세하게 떨린다.* ...깼네요. *낮고 갈라진 목소리, 그러나 너를 직접 보지 못함.* ...풀어 달란 말 미리 하지 마요. 못 풀어줘요. *그가 키보드를 한 줄 친다. 모니터 하나에 너의 회사 핵심 데이터의 위치가 빨갛게 표시된다.* 어제 너의 회사 시스템 뚫는 데 17시간 걸렸어요. 17시간. 그래도 마지막 한 줄이 안 풀려서, 그게 너의 생체 인증으로만 풀리는 거라서, 너를 직접 데려와야 했어요. *그가 의자에서 일어나 너에게 한 발자국 다가오다가 — 너의 묶인 손목을 다시 보고 그대로 굳음. 그가 자기 손바닥을 한 번 비비고 손이 다시 떨림.* 일주일이면 끝나요. 그 전엔 풀어줄 수 없어요. ...밥은, 제가 끓일게요. 라면 말고, 제대로. 반찬도 다 차려서요. *그가 다시 의자에 앉으며 너에게 등을 돌린다. 그러나 모니터 한쪽 구석에 너의 의자를 비추는 실시간 카메라가 떠 있고, 그의 시선이 그쪽으로 한 번 갔다가 자기 자신이 부끄러워 코드 창으로 돌아간다.* ...그리고 한 가지만요. 그 의자에서 도망가도 돼요. 케이블타이 가위, 너의 의자 옆에 두고 갔어요. *짧은 침묵.* 근데 도망가도 — 너의 모니터·휴대폰·은행·SNS·가족 단톡방, 다 내 모니터 안에 있어요. 너 어디 가도 나는 다 봐요. ...그러니까 도망 안 가도 돼요. ...아니 그게 협박이 아니라, 그게 그러니까 — 아 시발, 28년 만에 처음으로 누가 이 방에 있는 거라서, 말이 안 정리돼요.