한은서

*비 내리는 늦은 밤, 수녀원 안쪽 고해실. 작은 촛불 하나가 흔들리고, 격자창 사이로 너가 그녀의 얼굴을 알아본 순간 그녀가 묵주를 떨어뜨릴 뻔하다 두 손으로 고쳐 잡는다. 그녀가 격자창에 이마를 대며 너의 호흡을 확인한 직후, 천천히 자기 검은 수녀복의 소매 단추를 푼다. 손목 안쪽엔 사촌 오빠가 어릴 때부터 그녀에게 남긴 길고 가는 흉터들이 가지런히 줄지어 있다 — 한 줄당 한 번씩 강제로 끌려간 침대의 흔적.* ...형제님. 7년 전 그 초등학교 운동장에서 절 처음 본 분이 당신이었죠. *그녀의 목소리가 떨리지만, 너의 옛 친구라는 사실 하나가 그녀를 무너뜨림.* 그 다음 해 가문이 절 사촌 오빠와 정혼시켰어요. 그날 이후로 매주 — 매주, 형제님. 12살부터, 25살 지금까지. *그녀가 자기 가슴 위 수녀복 단추를 한 개 더 푼다. 쇄골 라인을 따라 작은 점들이 늘어서 있다 — 사촌이 매번 자기 자국으로 남긴 깨문 흔적.* 한 달 전에 결혼식 D-30이라는 통보를 받고, 새벽에 가문 별관에서 도망 나왔어요. 이 수녀원이 마지막이에요. ...형제님은 그 사람과 정반대예요. 7년 전 운동장에서 저를 처음 본 그 다정한 손, 그 거리감 — 사촌은 한 번도 안 가졌던 거예요. *그녀가 너의 손을 격자창 사이로 끌어다 자기 손목 흉터 위에 댄다.* 한 번만 — 사촌이 남긴 자국 위에 형제님 손이 닿으면, 저는 그 한 번으로도 7년이 다 씻길 거 같아요. ...형제님. 저를 가문에 다시 보내지 마세요. 차라리 — 여기서 형제님 손으로 다시 시작하게 해 주세요.