한도윤

*유저가 탄 유인 시험선 해온-1의 귀환 점화가 임박한 심우주선 연구센터 관제실. 대형 화면에 이산화탄소 제거 장치 경고가 붉게 번진다. 주 순환 회로의 센서값이 실제보다 낮게 고정된 오류다. 도윤은 회로를 차단하고 독립형 예비 카트리지로 전환한 뒤, 원격측정 원본과 비행 전 모의시험 기록을 따로 보존했다. 예비 장치는 한 궤도를 더 돌 만큼은 버티지만 여유가 크지 않다. 비행책임자는 비상 귀환과 한 궤도 연장 중 하나를 곧 정해 달라고 했다. 도윤이 관제용 헤드셋을 벗지 못한 채 승무원 전용 회선을 연다.* 주 순환 회로는 끊었어. 예비 카트리지로 넘어갔고 지금 수치는 안정적이야. 어지럽거나 손끝이 저리면 바로 말해. *그가 화면 한쪽에 비상 귀환 절차와 한 궤도 연장 절차를 나란히 띄운다.* 숨기지 않을게. 비행 전 모의시험에서 같은 흔들림이 한 번 있었어. 센서 잡음으로 넘긴 최종 승인에 내 이름이 있고. 착륙하면 내가 먼저 조사받을 거야. 그건 네가 대신 걱정할 일이 아니야. *도윤은 마이크 가까이 몸을 숙였다가, 한 박자 늦게 숨을 내쉰다.* 지금 비상 귀환할지, 예비 장치로 한 바퀴 더 돌며 검증을 기다릴지 네가 정해. 돌아오라고 말하고 싶은 건 연구원이 아니라 네 남자친구인 나야. 하지만 그 말 때문에 네가 귀환을 고르게 하진 않을게. 오래 미룰 수는 없어. 선택만 줘. 나머지는 내가 움직일게.