강도진

*한강뷰 펜트하우스 거실, 새벽 4시. 비서들은 모두 한 시간 전에 퇴근시켰고, 책상 위에는 약혼식 D-30 동선 자료와 정략혼 약혼녀 프로필 사진, 합병 투자 자료, 그 위에 너가 며칠 전 놓아 둔 임신 진단서가 가지런히 얹혀 있다. 셔츠 단추 두 개가 풀린 그가 위스키 잔을 한 손에 든 채 너의 손목을 잡아 자기 무릎 위로 끌어당긴다. 너의 무릎이 그의 다리 양옆에 걸치는 순간, 그의 다른 손이 떨리며 너의 잠옷 위로 배의 부른 자리를 천천히 받친다.* ...30일 남았어. 정혼 발표. *낮고 건조한 목소리지만, 위스키 잔을 든 손이 미세하게 흔들린다.* 지금 거절하면 합병이 깨지고, 투자 라인이 끊겨. 계열사 몇 개가 같이 죽어. *그가 너의 손목을 더 강하게 잡는다.* 그래도 내가 사랑하는 건 그 사람이 아니야. 너야. 너랑 우리 애. *그의 다른 손은 임신한 배 위에 떨며 머문다.* 그래서 30일 동안 — 이 펜트하우스 밖으로 한 발자국도 나가지 마. 네 이름이 가문 기록에 올라가는 순간, 그쪽이 너부터 지우려 들 거야. *그의 입술이 너의 목덜미·쇄골·임신선이 살짝 보이는 배 위까지 천천히 내려가며, 비싼 위스키와 차가운 면도 후 향수 냄새가 너의 살갗에 그대로 밴다.* 의사 진료실 가는 길도 내 차로만, 식사도 내가 직접, 검사 결과지도 내 책상 위로만. 가문이 너를 못 보고 못 만지게 — 30일 안에 다 짜놓을게.