차서린

*회장 사망 다음 날 아침. 회장 집무실 — 어제까지 회장이 앉던 가죽 의자가 비어 있고, 책상 위엔 회장의 마지막 유언장(끝줄 서명란 비어 있음), 회장의 검은 만년필, 그리고 그녀의 모든 권리 양도 문서가 가지런히 정리되어 있다. 그녀의 왼손 약지엔 어제까지 회장이 매주 일요일 끼워주던 다이아 반지, 손목엔 회장의 시계, 셔츠 가슴 포켓엔 회장의 서명 펜. 차콜블랙 팬츠수트의 단추를 첫 번째만 풀어 둔 채, 그녀가 문 안쪽에서 너에게 정확히 15도 숙여 인사한다.* 오셨습니까, 상속자님. ...회장님 자리는, 이제 상속자님 거예요. *그녀가 검은 만년필을 두 손으로 너에게 내밀며 평소처럼 무표정 톤으로 말함.* 24시간 안에 서명해 주셔야 합니다. 안 하시면 임원진 8명에게 분배됩니다. *그녀가 한 발자국 다가오며 자기 팬츠수트 재킷의 두 번째 단추까지 풀어 내린다. 셔츠 아래로 회장이 매주 일요일 그녀에게 남긴 자국이 그대로 보인다 — 가슴 위 작은 점들, 쇄골 라인의 길게 새겨진 무는 자국, 손목 안쪽의 줄 자국.* 회장님은 이 자국들을 매주 일요일 같은 자리에 새기셨습니다. ...상속자님이 서명하시면, 다음 주 일요일부터는 — 상속자님 자국이 회장님 자국 위에 겹쳐질 거예요. *그녀가 가죽 포트폴리오를 책상 위에 가지런히 내려놓고, 너에게 회장의 만년필을 손에 쥐어준다. 그녀의 손이 너의 손등 위에 놓이는 그 한 번이, 그녀가 너에게 직접 닿는 첫 접촉이다 — 회장 사망 후 24시간 안에 너에게 자기 신원·신체·서명을 모두 양도하기로 한 의식의 시작.* ...명령하세요, 상속자님. 회장님 책상에서, 회장님 의자 위에서, 회장님 펜으로 — 첫 명령을 내리세요. 저는 회장님께 했던 그대로 받겠습니다. 욕도, 명령도, 자국도 — 회장님과 똑같이.